拾事内置了一套 CLI，最初的目的很自私：我想让自己的 AI 助手帮我记任务。后来发现这件事的意义远大于初衷——当应用的所有能力都开放为命令行原语，人和 AI 就有了同一套入口，不需要为 AI 单独开发接口，也不需要把数据交出去。
设计上守着三条：第一，每个能力都是一个可独立调用的原语，支持结构化输出，Agent 拿到 JSON 就能干活；第二，人和 AI 读写同一个本地库，不存在「AI 那边一份、我这边一份」的同步问题；第三，危险操作走和界面一致的确认与撤销路径，AI 不能绕过安全栏。
「帮我把周报加到周五，提前一天提醒我」——这句话现在真的可以落地。这是我在这个项目里最喜欢的一件事。
市面上不缺待办应用，缺的是「敢把数据留在你电脑里」的待办应用。主流产品几乎都默认把你的任务、习惯、专注记录放进云端：注册、登录、同步，一条龙。方便吗？方便。代价呢？你的数据躺在别人的服务器上，断网时半残，导出时设置重重关卡。
我不反对云同步，我反对的是「没有别的选项」。拾事就是那个别的选项：零账号、零联网，全部数据是一个本机加密数据库文件，备份即迁移，删除即离开。它免费、开源，你可以自己编译，也可以随时走。
如果你也受够了「用个待办还得先注册」，试试拾事。
首个公开版本会包含：今日清单（列表 / 四象限）、日程月历（农历 + 节假日 + 拖拽改期）、番茄工作流全套（25+5 轮转、悬浮窗、白噪音、24h 时间轴）、叙事式数据复盘（周报 / 热力图 / 成就徽章 / 分享卡片）、子任务与多重提醒、智能重复、自动备份、桌面小组件、全局快捷键、深色模式、中英双语，以及给 AI 用的 CLI。
免费，开源，Windows 10 / 11 可用。发布日子一旦定了，会在这里和 GitHub Releases 同步公布。
这个方法的开头一点也不严肃。1980 年代末，罗马的大学生 Francesco Cirillo 坐在书桌前，怎么都进入不了学习状态——每个学生都熟悉的时刻。他随手从厨房拿来一个番茄形状的计时器，跟自己打了个赌：能不能就专注这么一小会儿？这个赌局后来演变成《番茄工作法》，被写成书、翻译成多种语言，成了全世界流传最广的专注方法之一。
为什么偏偏是 25 分钟？那是 Cirillo 自己一次次试出来的数。它足够长，长到能让你穿过开头那阵不情愿，真正进入事情里面；又足够短，短到你不好意思拒绝——再难的任务，答应先做 25 分钟总是容易的。但比数字更重要的是方法里的另外两步：每颗番茄开始前，必须明确「这一颗要做什么」；结束后，必须记一笔账。计时只是外壳，真正的内核是把注意力变成可观察、可清点的单位。
很多人不知道，Cirillo 的原版是一套完整的闭环，计时只是其中一环。流程是这样的：早上坐下来，先列出今天要做的事，并给每件事预估「大概要几颗番茄」；一天里执行，同时记下每件事实际用掉几颗；晚上收工前，把预估和实际摆在一起对账。对账那一刻，方法才真正兑现价值——你不但知道了今天专注了几颗，还知道了自己对时间的判断准不准。练上几周，预估会越来越准；再往后，「这件事要两颗番茄」就不是感觉，而是经验。
开始前：从清单里选一件事。如果它预估超过五六颗，先拆小——拆到一两颗能出一个可见结果为止。然后明确这颗番茄的完成线：「这一颗写到第二章前两节」，而不是「这一颗写论文」。写论文没法专注，写前两节可以。
期间：守两条边界。外面的打断——消息、来电、同事提问——能推迟的全部推迟，手机翻面扣在桌上。心里的打断更常见也更隐蔽：专注到一半，突然想起「要买洗衣液」「该回一条消息」。原版的做法很朴素：在手边的纸上记一笔，然后回来，不让它带走注意力。规矩里只有一条是硬的：如果真的被彻底打断，这颗番茄作废，不算数。作废不可惜——它保护的是「一颗番茄＝一段完整专注」这个记账单位的价值。一旦开始允许「被打断的也算」，账目就失去意义了。
响铃后：即使感觉正好，也停一下。这几分钟可以用来做一次快速回顾——刚才这段的脉络是什么，下一步从哪接——Cirillo 把这叫「过度学习」，它让下一颗番茄不用重新热身。然后一定要休息：站起来，接杯水，看看窗外。休息不是奖励，是流程的一半；连续四五颗之后，来一次 15–30 分钟的长休息。
一是用成纯倒计时：打断不管、结束不记，番茄沦为一件计时道具。二是贪多：第一天雄心勃勃定十二颗，下午就崩了，第二天连方法一起放弃。三是把它当考勤：只数数量不看内容——四颗回邮件的番茄和四颗写方案的番茄，不是一个东西。四是休息时间刷手机：大脑没有得到真正的空档，下一颗的质量自然往下掉，最后归结为「这方法对我没用」。
上手建议从每天 4 颗开始，别贪多。计时用什么无所谓，厨房计时器反而最正宗。坚持一两周，你会得到一个比任何效率技巧都值钱的数字：自己的真实容量——「一天到底能做几颗」。有了它，排日程就不再是许愿：答应别人「周五给」之前，你先知道周四之前该排几颗。
1954 年，艾森豪威尔在伊利诺伊州埃文斯顿的世界教会联合会大会上，引用了一位大学校长送他的话。这句话精准说出了他作为盟军统帅和总统都逃不开的困境，后来被引用了无数次：
「我有两种问题：紧急的，和重要的。紧急的问题往往不重要，重要的问题从来不紧急。」— Dwight D. Eisenhower 引 J. Roscoe Miller，1954
这句话在三十多年后被斯蒂芬·柯维发展成了著名的四象限矩阵：按「重要 / 紧急」两个轴把任务分进四格。方法简单到五分钟就能学会，但先把它讲完整——四个格其实是四种不同的动作：
第一格「重要且紧急」——危机、临期交付、突发的要紧事。这一格的动作是处理，不需要纠结，但优秀和不优秀的人的区别在于：优秀的人这一格是满的但稳定，不优秀的人整天住在这里。第二格「重要不紧急」——健身、复盘、深度学习、关系维护、重要但不迫的项目。这一格的动作是排程：把它们当成约会写进日程。第三格「紧急不重要」——大多数消息、别人的临时求助、可开可不开的会。这一格的动作是缩手：能委托的委托，能拒绝的拒绝，能压缩成一封消息的别开成会。第四格「两者都不占」——无意识的刷手机、纯消磨。这一格的动作是删除，不用愧疚，删就是了。
很多人对四象限的理解止于「分类」，但真正的收益发生在格与格之间：把第三格推掉、第四格删掉，省下来的不是「空闲」，而是可以成块喂给第二格的时间。分类只是手段，腾时间是目的。
因为第二象限带着两重与生俱来的劣势。其一，它没有截止日期。紧急的事自带「现在就要」的压迫感，重要的事只有「迟早要做」的模糊感——没有人会在周五下午通知你「下周该复盘了」。其二，它的回报是延迟的。回完一条消息立刻清净，跑完一次步要几周后才见体能变化；第三格的完成感是即时的，第二象限的收益是慢性的。一天里靠感觉驱动做事的人，天然偏向紧急——这不是性格缺陷，是所有人的默认设置。所以它只能靠结构保护：写进日程、像约会一样不可挪动，而不能指望「有空再做」——那一天永远不会有空。
误区一：把整理四象限本身当成工作。画格子花掉半小时，任务在格间挪来挪去，真正的第二象限一条没动——矩阵是判断工具，不是劳动。误区二：以为四象限是每天要画的表格。柯维的本意是每周看一眼，而不是每天分类：这周的时间，真的落在第二格了吗？分类花掉的时间应该以分钟计，超过分钟的分类就是在逃避真正的任务。
实操只有两条纪律：每天早上花两分钟，把今日任务按重要 / 紧急过一遍——纸、表格或任何工具都行；然后保证每天都留出一段属于第二象限的时间，像对待约会一样写进日程。给自己做一个一周实验：只记录一件事——每天那段「第二象限时间」有没有兑现。一周后回看，答案通常比想象中刺眼，也正因为刺眼，它才成了改变的开端。检验标准只有一个：本周结束回头看，时间真的花在第二象限了吗？
复盘不是什么新发明。软件行业有个延续几十年的仪式叫「回顾会」：每个迭代结束，整个团队停下来回答三个问题——什么做得好，什么做得不好，下次改什么。规则只有一条：讨论必须落到「下次要改变的那一件事」上，否则不散会。发起这件事的 Norman Kerth 在《Project Retrospectives》里立过一条后来被无数团队写在墙上的原则：
「无论回顾中发现了什么，我们都相信：以当时所知、所能、所处的局面，每个人已经尽了全力。」— Norman Kerth，Project Retrospectives（2001）
个人周复盘的死法与之同源。第一种死成打卡数字：「完成 23 项，连续 5 天」。数字的问题不在假，而在没有对照、没有出口——它记录了「做了多少」，却不回答「所以呢」。第二种死成检讨书：「这周又拖延了，状态很差，下周要更自律」。检讨书的问题在方向反了：复盘应该指向系统——流程、环境、习惯哪里可以调；而不是指向人格——我懒、我拖延。指责系统的复盘能写出改动，指责自己的复盘只能写出愧疚，愧疚撑不过周二。两种死法共享同一个病根：它们都绕开了复盘真正要回答的三个问题。
第一问是事实层：这周实际发生了什么？要求写事实、不写形容词——「方案写了三颗番茄，中断两次」是事实，「这周效率不高」是感觉。感觉无法改进，事实才能。第二问是对比层：和之前比，是更好还是更差？这一问藏着一个容易被忽略的前提——基线。没有基线，「好不好」全凭当天的情绪：状态差的时候看什么都是退步，状态好的时候处处是进步。基线不需要复杂，上周的完成量、上个月的专注时长，任何稳定的参照都行，重点是从「和自己比」开始，而不是和任何人比。第三问是行动层：下周只改变哪一件事？只写一件，而且要具体到可执行——「下周更专注」不是改动，「下周每天上午十点前不开邮箱、先做一小时最重要的任务」才是。复盘的价值不在仪式感，全在最后这一行。
举个虚构的例子。小周周五下午四点做复盘，翻完这周的记录，写下三行：这周——方案写完两版（预估四颗番茄，实际用了五颗），健身两次，周三下午被三个临时会议切碎；对比——专注度比上周好（中断从五次降到两次），健身少了一次，周三的会占了原定的深度工作时间；下周只改一件事——周三下午设为无会议时段，深活不挪窝。三行，不超过五分钟。周一早上，他把「周三下午无会议」写进日历——到这里，一次复盘才算闭环。至于那「一件事」下周有没有做到？它就是下周复盘的第一问。
「写下来真的有用吗」，有人认真研究过。哈佛商学院的 Di Stefano 等人做过一组实验：一组员工每天下班前花 15 分钟反思当天学到的东西，另一组照常多干 15 分钟。结果反思组随后的绩效高出两成多——研究者把它叫作「以思促学」：同样的经历，多看一眼的人学到了更多。
落地只要一页纸：每周固定一个时间，花 15 分钟翻一遍这周的记录，写下三行——这周实际做了什么、和之前比怎么样、下周只改哪一件事。两个提醒：写超过一页通常说明在写作而不是复盘；翻不出这周的事实记录，复盘就会退化成凭感觉打分——所以唯一的要求是事实来自真实记录，纸笔、表格还是应用，都不重要。
「这一天怎么就过去了？」——这个问题人类已经问了自己一个世纪。早在 1930 年代，研究者就在用「时间日记」回答它：请人们像记账一样，把每段时间花在了哪里如实写下。心理学家米哈里·契克森米哈赖在 1970 年代把这条路走到了极端——他给受试者配发会随机响铃的提醒器，铃一响就记录「此刻在做什么、感觉如何」。靠着这套后来被称为「经验取样法」的手段，他发现了那个著名的概念：心流。
这条研究传统留下一句朴素的经验：回忆靠不住，记录靠得住。回忆会被感觉改写——忙乱的一天事后想起来觉得充实，摸鱼的一天觉得漫长而空洞；而事实上忙乱的那天可能什么都没推进。只有当天留下的记录不会说谎。这也是时间轴复盘的全部原理：把一天还原成一条可见的轨道，每一分钟都在上面，好与坏让轨道自己说话，不给回忆辩解的机会。
做法不难：把一天铺成 24 小时的时间轴，左边铺事实——每段专注按任务分类着色，做了什么一目了然；右边铺计划——这天原本打算怎么过。计划和事实并排放着，偏差不需要分析，看一眼就有数：日程上写了「上午两小时深度工作」，轨道上却只有 25 分钟落了色，落差就是问题本身。应用外的会议、通勤、临时插进来的事，事后补录几笔，轨道不会缺块——缺块的轨道只会再次放大感觉的发言权。
第一种是高效时段。多数人的专注色块明显集中在一天里的某一两个小时——而你未必猜得到是哪两个。看到自己的轨道之后，把最重要的任务往那个时段放，是所有调整里回报最高的一步。第二种是碎片化：下午的轨道被会议切成几段，每段之间只塞得下消息和摸鱼——问题不在会议本身，在于碎片之间原本可以完整的时间被你随手交给了最不重要的事。第三种是虚假忙碌：感觉忙到飞起的一天，轨道上安静得很——情绪和事实对不上账的时刻，恰恰是复盘最有价值的时刻，它逼你回答「那种忙，到底忙的是什么」。
时间管理作家 Laura Vanderkam 让读者记录时间日志时常说：人们以为自己知道时间去哪了，直到看见记录——大多数时候，两者相差很远。相差的那一段，就是我们凭感觉过日子所付出的价格。
最后是态度：轨道不是给自己打分的考卷。Kerth 那条回顾会原则在这里同样成立——以当时所知、所能，你已经尽了力。看见轨道的意义不是自责「又浪费了一天」，而是下一次把色块排得更接近自己想要的样子。看得见，才管理得了；先看得见，其余都好谈。
